Раздел "Тексты"
Владимир Соколов. Шедевры русской лирики
Говорят, Владимир Соколов — «забытый» поэт; честное слово, сам, своими ушами слышал, да не где-нибудь, а на телеканале "Культура". Что ж, людей с никудышней памятью всегда было много, они, конечно, достойны сожаления, но не более того. Поэзию эти проблемы не волнуют («Забудут? Вот чем удивили!» — помните?). Правда, на той же "Культуре" сравнительно недавно был-таки фильм о Соколове, и некоторые мои друзья восприняли его с энтузиазмом: вот ведь, мол, не забыли, помнят! Увы, не могу разделить их радости. О Соколове-человеке там было, что называется, кот наплакал, о Соколове-поэте и того меньше. Фильм целиком был посвящен истории отношений поэта и Марианны. Да, согласен, вполне корректный и даже тактичный — по нашим-то временам — фильм, но только об этом. А ведь Соколов сам, простым, так сказать, русским поэтическим языком сказал: «Я славы не искал, зачем огласка? Зачем толпа вокруг одной любви?». Не слышат. . . .
МикроЭссе
Российские истории
Где-то в конце шестидесятых годов (все не могу приучить себя добавлять "прошлого века"), будучи приблизительно шести- или семиклассником, я вдруг осознал, что очень мало знаю о Владимире Ильиче Ленине, и хуже того - как-то и не интересуюсь им.
Увы, чтобы понять всю соль предыдущей фразы, сегодня надо быть основательно пожилым человеком. Придется сделать микроОтступление.
В то время уже были легендарно далеки послереволюционные двадцатые, когда по деревням бродили глухие слухи, что Ленин и есть сам черт, что на фотографиях рога ему убирают искусные ретушеры, а на картинах рисуют его в кепке; и совсем уж невообразимо далеки были будущие восьмидесятые и девяностые . . .
Раздел "Тексты"
А. Блок. Записка о "Двенадцати"
Удивительное дело: при довольно большом количестве упоминаний о ней, самое записку А. Блока, т. е. просто-напросто ее текст, отыскать в Рунете не так-то просто.
Между тем она (как и другие подобные документы) очень важна и сегодня. И дело не столько в разнузданной травле интеллигенции, в бессильных, но чрезвычайно злобных попытках списать на русскую культуру все народные беды прошедшего века. Все это осыплется как окалина, как шлак, чтобы остаться историческим свидетельством нездоровья нашего времени, — будем надеяться, болезненного проявления переходного характера эпохи.
Гораздо серьезнее то, что внутри самой отечественной культуры тлеют угли, не остывшие с гражданской войны. Мы вовсе не говорим, что культура должна быть какой-то бесконфликтной, она таковой никогда не была и не будет. Мы лишь имеем ввиду, что человек, получивший ожог, склонен существенно выходить за пределы культуры, попутно теряя и изрядную долю объективности, не говоря уже о справедливости.
Вот ведь даже такой замечательный, глубокий и проницательный исследователь, как Мариетта Омаровна Чудакова, ставит в опасной близости поэму "Двенадцать" и понятие "социальный заказ". Пусть даже последний трактуется весьма широко, вплоть до внутренней установки художника, органически присущей ему и никак не связанной с привходящими, внехудожественными обстоятельствами. Но прочтите записку Блока и ответьте: не чувствуете ли вы разницы между "социальным заказом" (с учетом всех оговорок) и словами "отдался стихии"? Для нас эта разница несомненна.
P.S. Текст записки публикуется по "Литературной газете" за 28.11.1990.
Архив Сторожки
Отрывок из стеногаммы рабочего совещания
Админ: — Надо, наверно, написать, как возникла идея, название ... (морщась, смотрит на Starper'a) ... только покороче как-нибудь... —
Starper (c энтузиазмом): — Я бы написал так... —
Админ и Filin (в терцию):
— Дернуло меня за язык...—
— Ну, понеслось...—
Starper (токует как тетерев): — Поздним дождливым/ветренным/холодным вечером, темным как не знаю что, в ветхой/старой/древней сторожке, за шатким столом возле перегоревшего "козла" сидели трое друзей. На столе стояла бутылка из-под коньяка, в которой, сами понимаете, был вовсе не коньяк, а настоящее орочье питье... —
Filin: — Откуда ты приплел дождливый-ветренный вечер? И почему сторожка — ветхая? Это избушка была ветхая, а голубка — дряхлая! Сторожка у нас ого-го, в полтора кирпича, без регулярной осады хрен возьмешь! И "козел", слава богу, работает... —
Админ, снова морщась, вставляет: — Ну, не знаю, по-моему лучше бы он перегорел...—
Filin: — Типун тебе!.. Вот стол, правда, на самом деле того...—
Starper (свысока, со снисходительной миной): — Что вы понимаете в художественной прозе! — (назидательно грозит пальцем): — Фантазия и колорит! Ну, и энергия, разумеется. —
(Примечание стенографиста: "Козел" (простонар.) — отопительный прибор, разновидность электрокамина, представляет собой асбестоцементную трубу, обмотанную спиралью мощностью от одного до двух киловатт — зависит от щедрости начальства — и горизонтально уложенную на сварные ко́злы из толстого уголка или арматурного прута. В радиусе трех метров способен быстро создать тропики, но делает воздух пересушенным и бедным кислородом. И попахивает нехорошо.) . . .
Продолжение следует → →